Nadie había hecho nada por los oídos de los hispanos. Hasta que un doctor japonés y yo lo hicimos.

Se llamaba Don Ramón. Sesenta y un años. Veintiocho de ellos echando concreto. Se sentó frente a mí y no me quería ver a los ojos.

Lo trajo su hija, casi a la fuerza. Llevaba meses con la tele a todo volumen, diciendo "¿mande?" en la mesa, riéndose cuando no alcanzaba a oír el chiste. Tenía los oídos tapados, todo le sonaba como debajo del agua, y le daba pena. Porque para él, uno no va al doctor por los oídos. Uno va cuando se está muriendo.

Le pregunté desde cuándo. Se encogió de hombros. "Pensé que se me iba a pasar."

Esa frase ya la había escuchado antes. De la boca de mi propio papá.

Cuidamos a todo el mundo. Menos a nuestros propios oídos.

Don Ramón no era un paciente. Era un patrón. Oídos que pican, tapados, que no oyen bien, y casi todos con apellidos como el mío. Construcción. Cocinas. Bodegas. Los trabajos más ruidosos de este país, y los oídos más descuidados.

Y había algo que no me cuadraba: mis pacientes asiáticos casi nunca venían por esto. Misma ciudad. Otros oídos. ¿Por qué?

Esa pregunta me regresó a la escuela: a la maestría en Audiología Clínica de Nova Southeastern University, en Fort Lauderdale. Yo me decía que era por mi carrera. La verdad, era por mi papá.

"En el segundo semestre encontré los números. Tuve que cerrar la laptop un momento."

Catorce por ciento. Ese es un tío. Es una mamá diciendo "¿qué, mija?" por tercera vez. Es una abuela que ya no contesta el teléfono. Es el papá de alguien en cada fiesta familiar, asintiendo con la cabeza a una plática que no alcanza a oír.

Vi a mis pacientes, y a mi propia familia, probar todo lo que había que probar.

• Los Q-tips después de bañarse.Todos, sin excepción. Luego nos dijeron que "empujan la cerilla más adentro", y los seguimos usando igual.
• El ritual del agua oxigenada.Acostado en el sofá con una toalla, cinco minutos de cada lado, enjuagar, y otra vez la semana que entra.
• El fierrito de la botica.Una señora les dijo "armas mortales para el tímpano". No le falta razón.
• El otorrino.$200, cita "hasta el mes que entra", para algo que dura cinco minutos. Así que la mayoría, mejor… no vamos.

Si te suena conocido, la culpa nunca fue tuya. Todo lo que nos dieron tenía la misma falla. Nadie nos había enseñado otra forma.

Fue en un congreso de salud auditiva. Yo iba como estudiante, persiguiendo mi pregunta: ¿por qué mis pacientes asiáticos casi no tenían problemas de oído? Él iba como ponente. Veinticinco años practicando una tradición japonesa de cuidado del oído que se llama mimikaki: la forma en que las familias en Japón se limpian los oídos desde hace generaciones, con la mamá sentada y la cabeza del niño en su regazo.

Esperé a que se vaciara el salón y le hice mi pregunta. Me la contestó en minuto y medio. Y luego me hizo otra a mí: "¿Y por qué quiere saberlo?"

Entonces le conté. De Don Ramón. De las obras y las cocinas. De mi papá y la tele. De toda una comunidad que cuida a todos menos a sus propios oídos, porque nadie había hecho nada pensando en nosotros.

Se quedó callado un buen rato. Y luego me dijo:

"Su comunidad guarda sus tradiciones igual que la mía. ¿Por qué nadie les dio esta?"

Resultó que ya conocía nuestros remedios. Los había estudiado: la yerba mate, la manzanilla, las cosas que usaban nuestras abuelas. Los respetaba. Y quería sumar una cosa más a esa repisa.

No voy a fingir que no se me salieron las lágrimas en ese salón vacío. Un señor del otro lado del mundo se preocupaba por los oídos de los hispanos más que cualquiera de aquí. Me sentí honrada. Todavía me siento así. Y me da mucho orgullo ser parte de esto.

• Esa noche

  Platicamos cuatro horas. Él dibujó el oído en una servilleta. Yo le dibujé los horarios de trabajo de mis pacientes.

• El año siguiente

  Investigamos juntos. Tipos de cerilla, herramientas, por qué el método japonés nunca había cruzado el océano.

• Después

  Fundamos HaloraCo. Una latina y un doctor japonés, construyendo lo que nadie había construido para nosotros.

Cinco cosas. Él me las dibujó en una servilleta. Yo te las dibujo a ti.

La piel del oído se mueve hacia afuera y va sacando la cerilla vieja hasta la entrada. El Q-tip no agarra nada: aplasta y la empuja de regreso. Cada mañana, un poquito más adentro.

Nadie había hecho la tercera opción: algo que sí saque la cerilla y que no pueda escarbar.

Esta era la respuesta a mi pregunta sobre mis pacientes asiáticos.

El método japonés estaba bien. La herramienta japonesa no servía para nuestros oídos. Nunca fue tu técnica.

• Puntita suave y un poquito pegajosa. Resina natural de árbol, no pegamento. La cerilla seca se le pega. La húmeda se le pega más.
• Se queda en la entrada. La misma dirección japonesa, el mismo "nomás en la puerta". Nada raspa. Nada entra hondo.
• Le das dos vueltas y ahí está, en la puntita. Ves exactamente lo que salió. Lo enjuagas, lo secas, y vuelve a pegar.

Dra. Marisol Quintero-LaraCofundadora · Audiología clínica

×

Dr. Shigeru ArakawaCofundador · 25 años de mimikaki

"La primera vez que lo usé, vi la puntita y no podía creer que eso hubiera estado en mi oído. Luego luego le marqué a mi mamá."

En Japón, limpiarle los oídos a un hijo es un gesto de cariño. En nuestras casas, de todos modos nada es de una sola persona. Así que la caja nunca iba a ser un solo palito.

Cada quien agarra el suyo. Lo enjuagas, lo dejas secar, y vuelve a pegar. Cuando ya no pega igual, tomas uno nuevo. Hay de sobra.

A mis compañeras de clase. A amigas que siguen de enfermeras en el piso. A la hija de Don Ramón. Esto fue lo que me llegó al celular.

Mensajes compartidos con permiso. Todos hablan de cómo se sienten sus oídos, no de un resultado médico. El palito es para la limpieza de todos los días, no para tratar ninguna condición.